未来会很美好吗?

如果我们将这一问题,问给一名沉浸在《哆啦A梦》漫画中的孩子,得到的大概会是一句奶声奶气,却充满了相信与肯定的回答。但如果,我们问的是那本漫画的作者,问那位创造了一整个梦想世界的作者,那得到的答案很有可能与前者相悖,至少,不会像那样坚定了。

对藤子·F·不二雄而言,世界足够广阔,足够容纳无限的憧憬与幻想,所以才有了《哆啦A梦》,有了《小超人帕门》,有了《超能力魔美》和《小鬼Q太郎》等一系列颇受孩子们欢迎的作品,才有了孩子们在世界的各个角落探索的冒险故事;但同时,世界足够广阔,也足够为令人胆寒的阴暗架起温床。

于是有了《异色短篇集》。显然,这不是那位以儿童漫画家的身份被广为人知的作者画给孩子的作品。那些关于“阴暗”的故事,被描绘在了接近架空的“异色世界”中,留给另一群人翻阅。

(上)异色的基调

“异色”的世界,充斥着一种令人毛骨悚然的荒谬。说其荒谬,是由于“异色世界”的架空。《异色短篇》的故事背景往往不那么现实,它可能发生在作者想象中的近未来,也可能是在有着不同文明的外星球。说其令人毛骨悚然,则是因为,那些在荒诞世界中被极端化表现的问题,却是突破了纸张,广泛存在于现实中的。

异色短篇几乎每一篇都相互独立,主题也复杂多样。那现在的介绍,不妨围绕着三个话题来展开吧。

人口、人性与人间

藤子·F·不二雄生于1933年,在其少年时期,日本开始了战后婴儿潮。并且,即使是在婴儿潮过后,日本乃至世界的人口数量依然保持着长达数十年的高速增长。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

对于站在“未来”的我们而言,这似乎不是什么大不了的事。我们看到杂交水稻等农业技术的出现解决了世界的粮食生产问题,工业排放的管控与环境科学的进步遏制了坏境问题的恶化……但对于当时的人们而言,未来却没有那么明朗。人口的激增加速了二战后的世界经济恢复,却也带来了相应的社会问题——住房、教育、就业等资源的缺口、可能会到来的粮食短缺,以及自然在高人口负荷下的严重污染。这些问题在藤子的脑海里,催生出了种种极端化的未来。但有趣的是,这些未来中的社会,仍然保持着规则的运转。

《定年减食》的故事开始于一个晴朗的早晨,一家人稀松平常地吃着早饭。阳光和鸟鸣一应俱全,气氛也轻松缓和,看上去是非常舒适的生活。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

老头没有把饭吃完,也没有应下儿子帮忙搭车的邀请。以现在的眼光来看,少吃些东西、多走走路,算得上是比较健康的生活方式了。有很多人向往,但无奈于自制力而不得实行。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

但事情并不像我们所理解的那样。

这个世界上存在着“二次退休”,老年人可以在一次退休后申请二次就业以获得收入,但也会在数年后面临二次退休。这听起来不是什么稀罕的事情——在现实中,太多人巴不得早些退休,早些去做自己曾无奈于金钱或时间的限制而不得的事情。但在“异色世界”,老人们对“退休”有着格外的恐惧。
每人都有12次申请“延迟二次退休”的机会,但获得通过的概率微乎其微。退休意味着收入的严重下跌,意味着老人无法凭收入保障自己的正常生活。于是,坊间出现了抱怨、猜忌,甚至阴谋论。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

邻居的吹山先生说,在申请表的号码位置用指甲划一道痕迹,就一定能被抽中延迟退休的名额。他还说,这案子在暗地里审核……老头不相信,但在最后交表之前,还是照着划了一道印记。可最后,无论是他还是吹山先生,都没有得到延迟退休的名额。吹山去办公室大骂暗箱操作——即使他的“证据”似乎没有什么说服力。最后甚至动起了手。

然而打闹没有任何作用。雪上加霜的是,总统宣布,由于粮食问题的快速恶化,社会无法再负担老年人的生活保障,于是,73岁以上的民众将再也不能得到养老金、粮食、医疗以及其他所有社会福利。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

无疑,这个异色的社会在粮食问题的压迫下已经彻底病态。

老人不再像传统文化中那样被尊重,甚至正好反了过来——“不论到哪,都已经没有我们的座位了。”

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

夕阳下的背影与无奈总让人心生怜悯,但这已经算是比较温馨的情况。

在一年后,1974年,《人口删减机制》发表。

《人口删减机制》的主角依然是一位老年人,与上一位不同的是,他有一份看守储物柜的工作,但家庭关系似乎没有那么和谐,即使是要一份便当,都要走到闹脾气的地步。换个角度考虑,在这个社会,粮食问题已经严峻到,即使是在有工作的状态下,即使已经走到了重启粮食配给的地步,老人也无法依靠自己维持家庭的基本生存。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

老人看守储物柜的工作重点之一,是防止“弃婴”的出现。在那个环境下,很多人不愿抚养婴儿,便将婴儿丢弃在储物柜里,然后拍拍手,溜之大吉。更可怕的是,即使是警察,即使是涉及到国外炒得火热的“人权”,面对暴增的弃婴案件时,也束手无策。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

今天来了一名想要调查这一现象的记者,当记者正要开始滔滔不绝地在值班室分析问题时,外面发生了杀人案。犯人逃脱。两人报警,在询问杀人动机时,得到的回答却是:

这个嘛……最近很多案件,都是因为一点芝麻小事就随便砍人。

除此之外,这个异色的世界,还出现了新型的保险——卡路里保险。

和开心麻花今年的喜剧电影中所呈现出的“一克脂肪一块钱”的保险不同,这里的“卡路里保险”指的是,当被保险人死亡时,保险公司将计算出人类平均寿命减去其死亡年龄的差值,估算该年数可能摄取的卡路里量,将其中的三分之一转换为粮券发给遗族。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

老人不满地吃着跟妻子讨价还价来的便当——其实仅仅是一小杯方便面,想着“我死后,那家伙的伙食费我才不管”。推销员走后,记者吃完饭回来,老人也重新开始工作。他们发现了一个鬼鬼祟祟的男青年,拎着疑似装有婴儿的“包裹”,在墙后向储物柜张望。当他偷偷摸摸地将包裹扔到储物柜中时,记者冲上去试图抓现行,但老人却站在值班室门口,冷漠地看着,自言自语道:

他想干什么啊?那样居然也能当记者。

在记者的威慑下,男青年不满地打开了包裹。露出来的却是一个塑料娃娃。男青年当即厉声质问:“有法律规定不可以带娃娃吗?这下你要怎么赔我!”大有要撒泼打滚的势头。但这时,老人从外面又带进来一名拎着包裹的女青年。原来,这只是一种常见的花招罢了——一方制造混乱吸引注意,另一方再趁机会丢掉真正的婴儿。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

而这两人却能主动恬不知耻地说出“我们有怎么样吗!?这婴儿是我们两个生的,又没碍到任何人!丢弃自己的东西有什么不对!

这话确实显得丧尽天良,但这仅仅是表层现象,记者却说起了一些深刻的分析,在人口与粮食的压力面前:

男女间的爱、对亲人的爱、对周遭人的爱、对朋友的爱,所有的爱……正迅速地消失…
对于伤害别人感到不痛不痒,这种情形是最近才出现的。长久以来,道德一直被当作最高标准,但“无差别尊重每个生命个体”这个道德的基本盘已被彻底颠覆……

记者走后,老人孤零零地背对着值班室的灯光。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

就在他发呆的时候,妻子温柔地从后方走来,给他带来了宵夜。老头哭了,满眼热泪地吃起饭团。记者所说的那些大道理,那些让人沉重的人口问题、粮食问题,以及爱与道德的崩溃,在妻子带来三个饭团的关怀面前,又算得了什么呢?世界明明还是存在着爱的啊!爱不是就在自己身边吗!

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

哪会有这么温馨呢。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

老头死了。

死因是中毒。

毒是妻子下的,

为了拿到卡路里保险的赔偿。

因为她实在太饿了。

在人口问题的压力下,人间变得忙碌而不堪,人性也在极尽其丑恶的姿态。

这是藤子 · F · 不二雄的担忧。

(下)那希望呢?

希望在孩子身上

《异色短篇集》中固然有着许多震撼人心的篇目,但藤子在大多数人心中,还是作为儿童漫画家出现的。而那些以儿童为主要受众的作品,却容纳了另一个截然不同的世界。

这里才是藤子所希望的世界。

这里才是藤子所倡导的样子。

为什么《哆啦A梦》所呈现出的世界是美好的?不是因为作者刻意避开了问题,也不是因为这里的角色都有着超越现实的圣母心肠。而是因为,比起异色的成人,这里的孩子更能恪守善良;比起异色的人们,这里的父母更能坚持着责任。即使他们并不完美——即使孩子会打闹、会争抢,即使大人也会发脾气、打小孩,但这里的人们,无论雅或俗,无论贫穷或富足,都能坚守着为人的基本道德。这样的世界,才能在容纳了人际与社会矛盾的同时,依然展现出温馨与和谐。这样的人,才能在面临与“异色”相似的事情时,作出让世界向善发展的决策。

并且,藤子在以《哆啦A梦》为代表的作品世界观中想要表达的观点,正是对“异色世界”中那些冰冷问题的解答,比如:

1、女性是作为社会附庸而存在的。

如今,把这句话放到国内互联网,多半是要被手机里的一个个账号“追杀”的。但很无奈的是,即使到了今天,在日本,女性作为“社会人”而存在时,仍然面临着一些额外的麻烦。而在藤子所生活的年代,问题比现在还要严重得多。

于是藤子再次将问题放大。1974年发布的《守株待兔》中,漫画家“大和老师”便是一名极端的大男子主义者。他对妻子所表现出的,只有无穷无尽的打骂。家里的猴子跑了出去,就是一个抡圆了的巴掌,因为这算她看家的失职;酒瓶空了来送酒,换来的是打出房间的下场,因为她没能预估到酒瓶什么时候会空;空瓶子没有及时收起来,也即将遭受一顿暴打……而他作为丈夫,在新婚那晚去包艺伎玩乐,在家里大摇大摆地叫来“小姐”……

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

而为了解决此类现象,藤子所做的是:“鼓励女孩去参加不被世俗认可的冒险”。

在日本漫画中,冒险故事大多是男孩子的主场。但对于藤子笔下的“F女郎”而言,她们同样可以在冒险中起到举足轻重的作用。《小超人帕门》中的星野堇、《哆啦A梦》中的源静香,以及《超能力魔美》的主角魔美等女孩,同样可以是冒险的主角。

以大家最熟悉的静香为例,静香梦想的职业是外交官,运动天赋优秀,渴望能像男孩子一样爬树,喜欢吃红薯……但由于社会对女孩的刻板印象与评价标准中,最主要的要求依然停留在“温柔、安静、贤惠”等传统的束缚中,静香的这些个性只能被压抑着。她不能像男孩子们一样去棒球场上追逐奔跑,也不能做爬树这种“上蹿下跳”的活动,甚至连吃红薯的爱好都不好意思让别人知道。

但到了长篇漫画的故事里,故事的舞台移动到了远古、到了外星球、到了地下世界,到了一个又一个没有这些束缚的地方,静香的勇气与智慧便显现了出来。她在《宇宙开拓史》中,在大雄一股脑冲向敌人时,没有跟上,而是果断地跑去劝诫另外两人抛下矛盾,顾全大局去帮忙;在《大魔境》中,道具几乎尽失,静香在危难关头,用仅剩的预约机呼唤了未来的五人组回来帮忙;在《鬼岩城》中,面对已经遭到毁灭的文明所留下的冰冷战争机器,也是静香主动站出来,自愿成为诱饵。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

显然,藤子鼓励女生去冒险,去依照自己的意愿,做自己想做的事情——就算它们在别人眼里不是女生该做的,也没关系。女性真正的独立与自强,便是这种病态附庸的特效药。

2、失去限制的力量必将引发灾难。

小池先生是一名普通的上班族,看到社会上的违法行为总是愤怒不已。他总是气势汹汹地去打投诉电话,每天都要写举报信,看到不对的现象,不管对方是谁,总是要毫不避讳地做正义的发言。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

但无奈的是,他没有力量,也没有话语权,因而,这些正义之举总是遭到周围人们的嘲笑。他始终梦想着自己能获得力量,去为社会伸张正义。后来的故事大家应该也猜到了,在不知哪一天,正义的小池先生获得了超人的力量——透视、飞行、钢筋铁骨等能力一应俱全。

于是他去阻止“吸食强力胶”的社会青年,以“替天行道”的名义去打趴“深夜制造噪音、排放尾气”的飙车族,用透视眼看到贪污议员,上去便是一顿无脑胖揍。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

他把人打死了。

但这“并不是什么大不了的事”——人们总是会找借口,将自己的行为合理化。无论借口多荒诞都无所谓,无论自己事情多过分都无所谓。只要心安就够了,谁顾得上真正的道德。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

在突破了心理底线后,事情变得愈发不可收拾。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

事情发展到最后,这名自诩为“神的代行者”的“正义人士”,成了人类社会最大的威胁甚至公害。小池以“正义”为名一把掐死小偷,看见任何程度的违法行为都凭自己的心情施以毫无章法的私刑。他杀掉前来逮捕他的警察,攻击前来压制的机动队,毁灭了报道其负面新闻的所有媒体。在他作为超人而存在的世界里,他自认为是世界的章法,自认为是规则的化身。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

当一种力量失去限制时,事情总不会向好的方向发展,尤其是在持有这份力量的主体本身便充斥着偏激的情况下。

诚然,社会应该适当地包容一些偏激的言论。可重要的永远不应该是极端的思想,而是法治的健全。让人类社会稳定的,永远不会是金光闪闪的无敌超人,而是法律,这一人类的共同意志。

于是我们看到了,在《大雄的小恐龙》最后,在远古时期不可一世的恐龙偷猎者最终是被时空巡逻队所制服;在《大雄的日本诞生》最后,也是时空巡逻队逮捕了企图在史前文明时期篡改人类历史的“神灵巨尊比”。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

在追求社会稳定时,人们应该期待的是健全的法治,而不是“替天行道”这种原本就荒谬的说辞。对“替天行道”的追捧,不过是社会法制缺口下,一份无奈的悲哀罢了。

3、道具的使用与滥用

异色世界中,也存在着一些未来道具。比如这部“丑时诅咒相机”。用这部相机拍下来的人物照片,可以将受到的伤害直接转移到人身上。照片被针扎,人就会感到刺痛;照片的心脏位置被钉上钉子,人就会当场暴毙;照片被撕裂,照片上的人也会被五马分尸……

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

后来,主角将相机用在了曾经霸凌过他的人身上,但事情很快便败露,相机被霸凌者抢走,主角也因此成为了奴隶……直到一个夜里,霸凌者的照片飘落到街上,被汽车碾了过去……

而在《哆啦A梦》的故事中,也有一部“恶魔照相机”。除去拍出来的不是照片而是模型以外,其他地方和这部“丑时诅咒相机”别无二致。它们同样可怕,同样能威胁到人们的生命,但在哆啦A梦的小圆手中,报复的方式却滑稽得多——不过是让他出一次尿裤子的丑罢了。

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

锤子可以作为装修时的必需品,也可以作为圈钱的工具;程序可以提高社会效率,亦能用于侵犯他人隐私。工具总归是工具,能发挥出的作用是好是坏,到底还是要看人的使用方式。在《哆啦A梦》中,对道具的不合理使用总是会让使用者自讨苦吃,这是《哆啦A梦》区别于简单“开挂类”作品的根本性质。虽然它包含着数千种道具,但本质上想要表达的,并不是“外挂万能论”,而是对工具合理使用的倡导,以及滥用的警示。

结语

很少人会察觉到、随看年纪日渐增长,自己的目光会变得愈来愈高。……毫无疑问,我认为努力找回小时候那个毫无修饰、天真无邪的自己,这一点非常重要。——藤子 · F · 不二雄

也许,当我们长大后,回去看藤子老师留下的那些儿童作品时,会觉得它们幼稚,会嘲笑作品中那些思想无法适用于成人的社会。但大家也应该明白,这些作品最主要的观众,是那些仍然生活在保护伞下的孩子。儿童作品存在的意义,并不是让孩子们明白,世界究竟是什么样子,世界究竟可以有多么的丑恶;而是让他们自己判断出,世界应该是什么样子,世界应该容纳着怎样的美好。

只要能让孩子们仍然对世界有着向善的期待,让孩子们愿意为美好世界的到来走出自己的一步,那这部儿童作品便已经展现出了它最大的意义。相较之下,我们作为大人而给出的评判,就显得不再重要了。

作为成年人的我们,其实不该去嘲笑那些幼稚而纯真的希望。相反,这份白纸上的善良,也许正是我们应该尽力去保护的东西,不是吗?

《藤子·F·不二雄的担忧与希望》

1、截图来自《哆啦A梦》(短篇,吉林美术出版社出版)、《哆啦A梦大长篇》(大然出版社出版)及《SF短篇完全版》(青文出版社出版)。

2、部分观点来源于知乎其他答主。笔者曾在看到时对一些观点深感认同,但无奈于没有及时保存,现已难以考究来源并在此给出,故在此表示歉意

3、文字叙述部分皆为原创,未经许可请勿挪用。

4、知乎专栏“哆啦A梦的壁橱”中有更多与藤子系作品相关的文章。也可使用搜索引擎搜索我们的同名网站。

5、感谢你对这篇长文本的阅读。

燃烧的南瓜

本文发表于《哆啦A梦的壁橱》,未经许可请勿转载。

点赞

1
发表评论

Please Login to comment
avatar
由新到旧 由旧到新 高赞优先
阿蒙时光机
阿蒙时光机

异色短篇集当年看到真是震惊了