战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽

作者:
发表日期:2019年3月30日

在日本文化行业如此繁盛的今天, 动画、漫画、游戏、小说等产业间相互打通,持续地涌现着大量的优秀的作品与IP。在个体创作者间,也出现了大量优质的短漫、插画及音乐作品。这些优秀的文化产品亦是国内大量青少年去了解其产出国的主要动机或主要途径。

《战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽》

 

《战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽》

[23] 现象级日剧 《非自然死亡》剧照

正因如此,很多人所了解的两个日本,是极端割裂的——一边是历史上毫无文明、教养乃至人性可言的侵略国;另一边是现代社会中文化繁荣、教育兴盛、人口素质高的发达国家。也正因为如此,他们可能很难想象,在文化产业极度衰弱时,日本究竟是什么样子。

战争期间,法西斯对文化的控制力度不无需多言。战后,监管也并没有在短时间内消失,不过控制方由法西斯变成了美利坚。并且,战后初期的日本是在闹饥荒的。粮食价格的飞涨与官僚的腐败让“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的光景在1200年后的日本重现。

饥荒之下,庄稼都找不够土壤,哪轮得到文化呢。

 

《战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽》

[24] 饥荒中的日本青年

直到饥荒过去,经济高速恢复也有了一段时日,电视才开始渐渐出现在民众的生活中。不过经济发展速度没有夸张到让家家户户都能在前脚摆脱饥荒时,后脚就抱台电视回家。刚开始,是官员想了个点子——既然没几个人买得起电视,不如政府出资,在街头巷尾投放几台,给老老少少找个乐子算了。

电视是装好了,但问题又来了。日本人往东祸害完太平洋,往西祸害完半个亚洲还没几年。它没有足够的资本让世界与之交往,自然没有办法与世界重新建立连接,更不用提获得世界灯塔的信任。那时,日本播出的一切电视节目都要经过美国人严苛的审核,以防止日本再度向民众灌输军国主义思想。电视节目里出现战争?啧,战败政府对这个话题怕是躲都躲不及。出现刀枪?不行,刀枪象征着暴力、冲突和杀戮,有浓厚的军国主义味道。出现竞技节目?不好,冲突性强的节目,大都会被砍掉。那初生的电视产业在这一道道红线下,真正能拿出来、送到街头巷尾的节目,无论是种类还是数量,都已经非常稀少了。

不过对日本的孩子来说,没有好看的电视节目也许并没有多么大不了。因为在电视机来到街头之前,漫画行业就已经开始发芽。

如果我们对日本的印象足够分裂,在看刚刚那段文字时,脑海中便可能会闪出一则问题——“没东西放的话,放动画不就好了?”像《阿童木》这样的动画,怎么也不会宣扬暴力吧?

可那时候的日本根本不是什么“动漫王国”——1945年的日本没有动画,甚至没有我们认知中的日本漫画(manga)。目前卷均销量前15名的日漫中,出版时间最早的《铁臂阿童木》,也是1961年才出现的作品了。

 

《战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽》

[25] 截至2016813 日本漫画卷均销量TOP15

经济基础这一变量,也许不能作为所有社会变量的函数,但至少可以在很大程度上影响各行各业的发展。根据马斯洛的需求层次理论,人的生理需求和安全需求是人类需求中最基础的部分。因而,当居民可支配收入不足时,解决一家人的粮食与住房才是最紧迫的需要。那时的家长没有钱给孩子买玩具,那时的街头巷尾也还没有电视机。可是,哪有那么多不贪玩的小孩呢?孩子对娱乐的需要不会因为家庭的生计紧张而消失,他们总是需要一些东西来排遣那些与生俱来的活力的。

既然有需求,就会有对应的供给。既然消费者不多,那就压低价格来扩大市场。既然市场所能接受的价格不高,那就压低成本来挤出利润。怎么压低成本?几十张再生纸草草印上画,裹上一张糙纸当封面,就是他们的一件商品。商品印出来交给旁人,旁人再到学校之类儿童常常经过的地方点对点售卖,就是他们的一条完整销售路径。也正因为这种游击式的售卖法,零散的赤本漫画不仅避免了多级分销带来的多级加价,甚至还可能躲过当时不甚健全的税收,其成本得以进一步压低。赤本漫画的零售价普遍在50元上下。即使是一两百页的赤本漫画,其价格亦能控制在130日元内。而一万册赤本漫画的生产成本,也往往不到20万日元。

 

《战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽》

[26] 赤本漫画

父母总是心疼小孩的。有那么一代父母,无论他们是否参与过侵略行为,抢来的糖果稀释在社会这杯水里,总归是让他们尝到了甜头。也有那么一代孩子,在最怕事的年纪遇上了轰炸,在最应该受教育的年纪遇上了强制劳作,在最需要营养的年纪遇上了饥荒。或许一切都是成人发起的血腥游戏,但他们从出生开始就只能深陷其中。粮食不但不够,还要等发配给的时候才能到手,饭是没法吃饱了。可如果现在,眼前的孩子在家只能眼巴巴地看天发呆,他只是想要一点消遣而已,再廉价都可以,再低级都没关系。作为父母,作为强迫他们到世上受罪的人,难道连这样的要求都无法满足吗?

于是,作为一种完美迎合了市场需求与消费者心理的产品,赤本漫画理所当然地迎来了爆红。行业的兴盛使得行业本身无论是向上还是向下,都抵达了令人瞠目结舌的境地。向下,赤本漫画作为一种低生产门槛的产品,使得自己的时代足以容纳家庭式作坊——楼上画画、楼下印刷、楼外售卖,就是一条完整的产销渠道。向上,赤本漫画作为一个低门槛的平台,也让一些真正喜欢着漫画的人在这里留下了宝藏——比如酒井七马的《怪机器人》、泽井一三郎的《海底探险》,还有手冢治虫那部盘古斧一般的名作——《新宝岛》。

《战后日本社会观察 | 第一章:在废墟上 | 文化抽芽》

 

[27] 《新宝岛》封面

然而,赤本漫画作为贫穷催生出的产品,整体上带有着天生的、难以洗刷的草率与寒酸——包括印刷质量的草率、内容门槛的草率、以及对作者态度的草率……它是这个贫穷而荒蛮时代的弄潮儿,却也终究没能脱下时代的标签。伴随着经济的高速发展,这种廉价而低劣的消遣物势必会被更优质的产品所取代。不过这些都是后话了,我们下文再提。

发表评论

Please Login to comment
avatar